LA RAPSODIA HECHA CARNE

“De las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido”

Una rosa y Milton, JORGE Luis BORGES

El vidrio de la ventana no le quita tristeza al carnaval. Ahi
estan ellos, bailando, empujando, riendo, mortalmente
avanzando por la avenida, entre dos edificios, uno de los cuales él
llama hogar, como si el mundo, el de ayer, el de hoy, se contrajera
a un metro, a los segundos que los separan de aquel metro, a los
cientos de adoquines que componen aquellos segundos,
indiferentes a las manos que moldearon el barro, a las que los
traspasaron a la carreta, a las que los empotraron, a las que
simplemente esperaron verlos sumergidos por el asfalto, gris,
viéndolo rebosar por las calles, subirse a la calzada, mutar a
cemento, crecer sobre vigas, encuadrarse en cuartos y oficinas,
ramificarse en balcones y terminar coronandose en terrazas o
chimeneas, extinguiéndose en una humareda opaca, pasados
carbonizados explayandose en el cielo, todo el cielo, desde su
cadaver, agolpado entre tantos otros, ya una urbe, hasta sus
efimeros bordes, decenas de suburbios y verde, escaso, apenas un
color, cobrando vida al contrastar con los cementerios,

demasiado numerosos, demasiado inertes, s6lo noventa y tres
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familias atisbando nombres y fechas, buscando, seleccionando,
encontrando de todas las manos las suyas, las del padre, la
madre, el hijo o la hija, dejando flores, a lo mejor alguna lagrima,
retrocediendo en sus pasos, caminos adoquinados, volviendo al
auto, una hora de silencio, subiendo escaleras, abriendo puertas,
la noche afuera, durmiendo, olvidando, y despertando al compas
de la musica, acercandose a la ventana, sonrientes, divisando los
disfraces, sus rojos y amarillos, olvidandose del gris sepultado
bajo los pies, bajo las sonrisas, bajo el baile. Sin embargo, al
carnaval no le importa, porque ya ha pasado aquel metro.

Vira hacia el interior de la sala de estar, grisacea. Lo maés
cercano a ¢l son los dos sillones, enfrentados a la avenida, y atras
de ellos, una metaforica mesa para dos. Estin empedradas las
paredes, de un verde oliva, por una continua biblioteca cuyos
lomos de cuerina reflejan su sonrisa, asumiendo su mortandad
idéntica al de los mecanografiados papiros, porque ni el respirar
es atemporal ni el conocimiento abstracto; la biblioteca también
rie, ella sabe la mueca perteneciente a un no haber sido, sin el
ilusorio carpe diem, sin titular ningin proemio o entrada
enciclopédica, lo encuentra varado en un olvido sin recuerdo.

Sobre ceramica blanca, encorvado, abre el armario al costado
del bidet, el arco de su espalda insinuandose en el espejo del
lavamanos, apoyando en él, después de encontrarlos, cinco
cilindros, cuatro herméticas recetas y un frasco de rubor; extrae,
de los primeros, su dosis matinal, mientras el agua reverbera
contra plata ovalada; y busca, tras el transparente cortinado, una
excusa de ausencia, pero en el diminuto cuadrado, entre las
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nubes, el sol quema su macula en el gris. Hoy no llovera, ni
tampoco las pildoras se atoraran en su garganta, sus labios
sujetados de la canilla, el agua helada, de traspasar encias,
todavia no lo obliga a desprenderse. Comienza acariciando, con
dedos tenidos de rubor, un liviano rosa sobre blanquecino
cartilago, la frente del hombre de equivocada edad, de arrugas
ajenas, y avanza, entre los puentes dejados por los ojos, antes
habiendo aligerado las ojeras, los resaltados pémulos de donde se
desciende a los lampifios despenaderos, entrecruzados en su
barbilla. Se aleja dos pasos hacia atras y cree recobrar algo de si,
pero no puede deshacerse de aquel olor impregnado en su piel,
por mas que pase, repetidas veces, el cepillo de cerdas gruesas
contra sus piernas, sus brazos, su pecho,...

Vuelve donde el carnaval y lo busca tras el vidrio, s6lo una
estela de desechada parafernalia, ribetes y serpentina, cubre los
adoquines. No duda, corre de la habitacion, alcanzando al paso,
de una silla, su sobretodo y bufanda, colocandoselos de cualquier
manera al abrir la puerta, descorriendo los cerrojos, trabandose
en el apuro, y hasta que por fin, el pasillo a la vista, con un brazo
del abrigo pendiendo de su hombro, se encamina a las escaleras,
olvidandose de la cerradura, y, al vivir en uno de los primeros
pisos, esquiva la demora del ascensor para bajar saltando de a
dos escalones, hacia la salida, hacia el gris y el carnaval, al
compas del tintineo de los cilindros, cifiéndose, a cada momento,
su bufanda al cuello, porque altimamente cualquier brisa colma
sus pulmones, ahoga sus alvéolos, satura su sangre de di6xido de
carbono, torciendo su misma espina en convulsivos sacudones,
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obligandolo a apoyarse en la columna a su costado, en plena plaza
de estacionamiento, en pleno subsuelo.

El auto es nuevo, como su ropa, como sus muebles, pero su
ronroneo no equivale al de los suefios, ni siquiera correr
inmutable sobre los desperdicios del carnaval, al punto de dudar
de su existencia, de verse obligado, dos o tres veces, a
reasegurarse en el retrovisor, resarcia la desilusién de lo onirico;
por eso, indiferente, presiona en la carrera, sobrepasando los
autos en carriles contrarios, ensombrecido por rascacielos
idénticos al natal, su riesgo, el sensible acelerador y su riesgo,
todo por perseguir el rastro rojo y amarillo, todo por querer ver
crecer el grado de la aguja en el velocimetro, todo para
amalgamar la calzada y sus torsos, sus canteros, sus afiches y los
restaurantes que promueven, las sonrisas sentadas en sus mesas,
los faroles que los iluminan a aquellas y a la pareja abrazada al
otro lado de la calle, frente a una libreria, su vidriera reflejando el
par de labios mientras de trasfondo padres ensefian a hermanos a
como criar hijos, y las raices divergen en troncos para formar
copas, que opacaran el asfalto y la piel, ésta deambulando entre
los reencuentros y las separaciones, entre la vejez y juventud, el
futuro y su pasado, y a la vez ninguno, o uno, y todos, el infinito
en el vacio. Los contornos cobran trazo nuevamente: hay un
embotellamiento a metros; decide girar, arriesgar el rastro a
cambio de una oportunidad de reencuentro; se da cuenta, a las
pocas cuadras, que le es imposible regresar a la calle, estan
obstruidas, continuamente, las desviaciones, y recto por la
paralela prevé donde terminara, no, esta seguro donde terminara,
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porque ya ha pasado la ultima bifurcacion.

Las puertas del ascensor, plateadas, cerradas, no dan indicios
de la velocidad con que suben, apenas los nuameros,
vertiginosamente sucediéndose, la materializan, como si la
tension, lo natural, tolerada entre los cables que los distancian de
la base, dejara de existir. Cree conocer al hombre a su lado,
reviviendo en él introducciones incémodas, miradas cruzadas,
pero no puede estar seguro; al otro costado hay una mujer,
pronta gordura, recostada contra la pared, mirando el techo,
companera de trabajo, aunque no lo reconoce. Los nimeros
titilantes, rojos, llegan al decimoséptimo; hay una imperceptible
resistencia al detenerse, los dos hombres no se inmutan. Se abren
las puertas, la companera de trabajo, la primera en apurarse, lo
mira antes de salir, de soslayo, evitando una relacion, para luego
dirigirse por la derecha, ya libre del confin, alejaAndose paralela a
la pared; tras la abultada cintura decenas de cubiculos dan la
bienvenida. Mientras deja el ascensor sospecha que ella también
lo conocia. Enfrente, madera azul y cuerpos intermedian con la
pared acristalada, su cielo se condensa en niebla entre los
edificios, ramificAndose por las antenas e idénticas oficinas; bajo
su abdomen se encuentran ellos, trabajando, encorvados en
trincheras donde soldados trajeados, al menos la mayoria,
combaten un enemigo disfrazado de personal, de hijos o padres,
de pobreza o indigencia, quienes, entre el fango del escritorio e
inscripciones grabadas por las tapias en tinta, abandonan el
tecleo, o permiten al enemigo disuadirlos con sus familiares

cartas de defuncion y tentaciones rivales, perecen. Pero muchos
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se confunden, no es un enfrentamiento, menos una guerra, mas
cercano a una sumision, una ejecucion de presentes cuya sangre
borra archivos; tratarlo de guerra, asi la murmuran en las
trincheras, es una excusa, una excusa necesaria pero excusa al fin.
Le da el parte al coronel, ésta vez llegaste temprano, se le rie,
invitdndolo a la risa, pero él ya esta perdido, registrando los
recovecos de los cubiculos, los visibles entramados de madera, de
las paredes azules, quisiera preguntarle a su superior si sabe
adonde se encuentra el hombre del ascensor, probablemente
ahora banado en lodo por la lluvia que se desprende de los
aspersores, pero no recuerda ni el rango ni el nombre.
En las pausas despierta, son dos, la primera surge de la alarma
programada en su celular, alrededor de las once, que al revisar la
hora se vuelve doce menos cuarto. Se desprende de Ila
computadora y se persigue tramo del laberinto; en el camino
algin que otro le asiente, obligdindolo a la imitacion, hasta
enfrentar los vidrios, la calle ni siquiera guarda algin resto rojo y
amarillo, y desde ahi, mientras repiquetean sus bolsillos, acorta
los pocos metros hasta el bafio. Cuando se estrecha el camino, el
hormigén cobrando nuevas aristas, se encuentra, alrededor del
tanque de agua, a tres compaileros, los tres hombres, que sabe
ninguno el enlodado.
—¢éComo estas?
—¢Dificil el primer mes de regreso?
—Creo que el jefe te queria ver.
—Luego me paso por all3, suerte.

El repiqueteo es lo suficientemente fuerte para recrear el
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camino hasta la puerta corrediza del bano; se miran entre ellos y
ya prevén los proximos cinco minutos, un tercio de su descanso.
—Pobre boludo, apenas el novio se enterd, lo dejo.

—_Y qué esperabas?

—Que no se lo dijera.

—Cbémo no se lo va a decir.

—Siempre me da cosa hablar de esto.

—Nadie te obliga.

—Estuvo perfecto que se lo dijera.

—Ya sé, ya sé, te estoy jodiendo.

—En serio, no podemos hablar de otra cosa.

—Habria que invitarlo algin fin de semana, debe estar solo, sin
familia, sin amigos.

—¢Como sabés que no tiene familia?

—¢éAlguna vez lo escuchaste hablar de ella?

—Si, porque vos siempre hablas con él.

—Al menos no me escondo para no hacerlo.

—¢Si, y por qué no lo invitas al cumpleanos de tu hijo?

—No metas a la familia.

—Nadie mete a la familia.

Uno hace una sena en el centro del séquito, oculta al hombre
del repiqueteo; la puerta corrediza vuelve a materializarlo afuera,
en el pasillo.

—¢Y, qué te dijo el jefe?
—No, sélo fui al bafo.
—Esta bien, pero acordate, porque si no me busca a mi luego —le

sonrien.
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—Listo —sonrie—. Nos vemos, suerte.
—Nos vemos.

—Suerte, igual.

—Chau.

Al terminar, sin haber encontrado al hombre enlodado, baja
cuatro pisos, pasando por pasillos tapizados con desconocidas
muecas, y pausa en el vestuario antes de alcanzar el gimnasio
interno. Este, al igual que las oficinas, esta delimitado al fondo
por una pared acristalada, pero en vez de cubiculos, poleas
entrelazadas con miusculos, -cartilagos sujetando volantes
mientras sus pies vitalizan los pedales, cintas soportando
hombres obesos sin aliento, bancos inclinados protagonizando
recientes madres, y atras del contador dos hombres herculeos
paran de reirse y asienten dubitativos a la foto de la credencial,
tomada hace anos. La clientela, como los supervisores, los
dubitativos, se renueva a su alrededor mientras continta
sentandose, cada martes y jueves, reforzado en los ultimos meses
por las indicaciones del doctor, en una de las bicicletas, aislada
del conjunto, contra el ventanal. De vez en cuando un compaiero
de trabajo, como hoy, como ahora, normalmente los jueves, se le
acerca; un bulto se dibuja en su buzo, pareciera ser el porque del
visible recelo, y extrae, apenas apoyado en el manubrio, una
manzana. No se sorprende, ya esta acostumbrado a quien
considera amigo, hombre alto y delgado por ello.

—Hey, ¢como hacés para bajar la panza asi?

Da el primer mordisco a la manzana, vigilando tras su
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hombro.
—¢éLa panza? Culpa del doctor, no quiere que me baje de esta
bicicleta.

Contintia mordiendo la manzana, al parecer demasiado ma-
dura.
—Escuchame, y acordate, son todos unos hijos de puta y hacen
que saben pero en realidad juegan a ciegas; acordate —las
palabras hiladas por masticada fruta—. {Pero hablando en serio,
estas enfermo?
—No, no, es que piensa como los ingleses de Matadero Cinco.
—¢Quiénes?

Ya empieza a buscar un lugar donde arrojar el carozo.
—Nada, s6lo una novela. Supuestamente produzco endorfinas y
no se qué mas, te ayudan, claro, pero por sobre todo hacen que el
viejo no llame a mi madre.
—Vos ves —duda si su alto amigo ha escuchado lo ultimo—, te
recitan uno o dos nombres y no podés mas que bajar la cabeza. Y
decime, te dejan dormir?, porque tenés unas ojeras...
—Si.

Empieza a pedalear mas rapido, el olor de su piel regresa.
—Tranquilo, no vayas sélo a decorar el féretro.
—¢Lo escuchas?
—¢Qué cosa?
—El carnaval.

Vuelve a correr. Desfilan alrededor, en su propia mascarada,
dos hombres canos, rejuvenecidos, metros delante en un
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estacionado mensajero cuyo flirteo no responde la secretaria, tras
su escritorio, pero que igual le sonrie mientras fantasea, a base de
recuerdos, con el hombre apoyado en la fotocopiadora, que
calcula monetarias cunas y biberones al pasar a su lado una
mujer embarazada, esperando frente al ascensor con otro hombre
(esta vez decidido a arriesgarse por el ascensor) que le permite
subir primero, mas alld del apuro, al abrirse las plateadas
puertas, tomando en consideracién a la hija, o hijo, gestando en
ella, en el hombre trajeado o mujer ceiiida a una bata
ensangrentada, en la ambulatoria sotana o delantal, en una
futura abogada que, desde el estrado, pierde sus casos
sospechando de su futuro marido, visualizdndolo entre sabanas
ajenas durante las horas extra, y él, el marido y también padre,
duda si aquellos casos nocturnos, organizados segin sus nuevos
horarios, materialicen las vanas, hasta el momento, amenazas,
olvidandose del hijo, criado entre jardin de infantes e ilegalizada
criada, acelerando por la primaria y la secundaria, descubriendo
estantes de la biblioteca al mismo tiempo que las arrugas de la
inesperada madre, concluyendo ambas, una despedida y la otra
leida, en sincronia, en el momento de abandonar el noveno piso y
perseguir la carrera de la madre, a quien queda legalmente
responsable, para abandonarla y seguir contaduria, al igual que el
padre, nuevamente casado tras la frontera, llegando, en poco
tiempo, al mismo edificio de su padre, este muerto para entonces,
reencontrado en el cementerio con su abuela, que pasa ahora, sin
saberlo, al costado, cuando atraviesa la entrada, preocupada por
el hombre enfermizo del ascensor, a su nieto y futura prometida,
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mientras el hombre del apuro, por cual se preocupa, dentro de su
auto tose, y no puede detener la tos, y tose lo que cree es sangre.

El olor, insoportable, incluso con las ventanas abiertas,
presiona las corneas; sin siquiera remitirse a una emocion, ya
empieza a entremezclar lo salado y lo dulce al ritmo de un
determinado hoy, yendo mas alla del paladar, reclamando el
oxigeno de su misma féormula natural, y cuando por fin se libera,
mutando al hombre en infante o a la actriz en mujer, sin importar
trayecto, tanto sesgo maternal como trazo apurado, ambas
circulan la piel hasta terminar en labios temblorosos que
excluyen virtuosismo y exigen reserva, indiferente si el otro se
decide por la lastima o la sorpresa, permitiendo saborear,
literalmente, un ahora. Dos o tres cuadras de desperdicio rojo y
amarillo han pasado bajo las ruedas antes de lagrimear, tantas
también hasta dejar de buscar el carnaval, dirigiéndose
directamente a su edificio, donde estaciona en doble fila; sus ojos
apenas lo guian en los primeros escalones, la baranda apura el
olvido del rojo y amarillo sobre el asfalto, inmutable.

Gira la canilla, la izquierda, una C impresa en ella, y
permanece mirando aquella mano que contrae sus musculos, la
recipiente de las primeras gotas, apenas dos humedeciendo la
grotesca vena azul, la que quiso resaltar con ejercicio y hambre
pero que ahora simplemente sobresale sobre la nivea cara de la
mano. La vena, el origen, evoluciona geométricamente con las
siguientes gotas, aceleradas por la presion de la ducha, pero su
mirada deja atras a sus dedos, vertientes, fuentes y afluyentes,
resumidos en el Nilo, desde el pulgar al menique, del lago
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Victoria al Mediterraneo (estas, humanamente, definidas como
comienzo y fin), y comienza el peregrinaje. Al dar vuelta su brazo
y posarse en la muiieca, en la fina piel tensada, dispuesta a la méas
tierna cisura, atestigua el surgimiento de Kheops, erguida sobre
las mismas casas de quienes la construyeron, pero no se detiene,
deambula, ahora, por el radio, circundando el mediterraneo,
deteniéndose en Calvary, sin encontrar la cruz; pero avanza hasta
llegar al biceps, Turquia, cuyas Troyas homéricas se suceden
hasta la contraccién del musculo, donde, cansados de las rinas
helenas, deciden los persas, encabezados por Dario I, luego de
asesinar a su falso hermano menor y reinar gracias a los equinos,
retribuir hasta las mismas puertas de Atenas, inconscientemente
sembrando la venganza, y su historia, comenzando con Socrates,
el cual le ensenaria a Platon, después éste a Aristoteles,
mudandose a Macedonia para ensenarle al hijo de Filipo II
(adoptado por Amoén), Alejandro Magno, el que empuja a la
traicion al escurridizo Dario III, e insatisfecho, a paso de
Bucéfalo, avanza hasta la muerte del mismo corcel en el selvatico
omoplato. Triste, apura la mirada hacia abajo, hacia la lampifa
tundra, donde todavia los eslavos no se animan a profundizar,
avanzando al centro, sabiendo lejos la crucifixion del rey, su
divinizacién en selectos diarios, su reivindicacion en sangre
gnostica, ahogando con ella rebeliones como el diccionario a la
palabra, dejando pasar el tiempo, idéntico a la impéavida nieve,
apenas en el transcurso uno u otro lunar sobresalen en ella, a su
favorita llama Mahoma, mientras atisba, en el borde del pectoral,
los primeros centinelas mongol, separados por cimitarras
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enterradas en rojas cruces. Sube a la barca mientras en la
superficie del océano cuenta sus costillas, resaltadas en la peste,
el color hipotecado en los primeros bancos, y llega al otro lado, a
lo que sera Alaska, en el momento cuando Colén entra triunfante
en la corte Isabelina con rutas a Asia y los luteranos agradecen los
cielos y su rayo, para luego bajar por la hendidura de su
estdbmago, escuchando, entre las historias Inuit, condimentadas
con un caribil pendiendo sobre una fogata, la guerra de los tres
Enriques y el nacimiento del primer santo mulato en Lima;
adormilado, no se puede detener y acelera, obviando las
tentadores murmuraciones de Guillermos, Felipes y Luises. En la
costa oeste, ya atravesando el final de la pelvis, el hueso apenas
contenido por la piel, incentivados por la escasez de té, las trece
colonias se retinen vaticinando el fulgor de la Bastille, extinguida
por Napoledén con sus Espanas de Goya, y pasada la indecisa
frontera del reciente México, Grecia recobra su independencia,
nuevamente. En ferrocarril recorre los agotados musculos,
intenta olvidar las huellas mayas al ver subyugar al subyugador
ibérico: Estados Unidos firma en Paris, al final del muslo, un
parpadeo antes de Nabokov, Hemingway y Borges, la liberacion
de sus nuevas colonias cuando en el horizonte despuntan los
Andes, ensombreciendo la materializada profecia de Bismarck:
los Balcanes arreglan el encuentro entre el estudiante y el
archiduque. En la costa, retoma a los ligamentos de las Guayanés,
ve en sus costas, entre cyrillas y papagayos, a la Luisitania
hundirse con la neutralidad estadounidense, y los bolcheviques
alzar la hoz y el martillo, retirAindose antes de la Versalles. Decide
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correr al escuchar, casi con resignacion, Sieg heil, Sieg heil, Seig
heil, acompasados por turbinas kamikazes, sin siquiera perderse
en los laberintos amazonicos, retomando la tibia con facilidad, no
hay mucho musculo que se interponga. Al salir de la arbolada y
cruzar el rio de la Plata, la piel roja curvandose en los maizales, e
intentando romper paso entre las espigas, huele la polvora de
descargados rifles sobre vendados ojos, un hedor que lo
acompana en la calzada, en el ascensor, en los pasillos, en el
zaguan, en la sala de estar, en el dormitorio, en el bano, sobre
ceramica, bajo luz fosforescente, frente al hombre, tras el
transparente cortinado.

No le gusta mirarse al espejo, es la obligacion de volver a
enfrentarse con frascos abiertos sobre el lavamanos, cromaticos
sosiegos con el nombre de coctel viral, que no pesan en la palma
abierta. Intenta sonreirle al desconocido cuando arroja el arco iris
por el desagiie, dandole inmediatamente la espalda en una
retirada reciproca, su esquelético marco, todavia inseguro,
contrayendo la desalojada mano una, dos, tres veces (una, dos,
tres veces).

No se percata de la inexistencia del olor al prender la lampara,
acomodandose en el sillobn con una encuadernada porcion del
pasado, ignorando, sonriente, las preocupaciones maternales
titilando en el contestador. Cruzando las piernas en las rodillas,
apoyando el libro sobre el muslo desnudo, intenta volver, en el
marco estrellado, aclarado por implicitos faroles, a las noches de
aeropuerto a pueblo, de aviones a primos, de estrellas en azul
oscuro, de constelaciones grabadas entre llantos y precoces besos,
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de cabeza apoyada en rodillas maternas y murmuraciones entre
padres, de abuela en pasado y nunca presente, de perderse en
cosmos y no saber llamarlos cosmos, de abovedado futuro
esparcido en incandescencias, de recuerdos sin aullidos.
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