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El vidrio de la ventana no le quita tristeza al carnaval. Ahí

están ellos, bailando, empujando, riendo, mortalmente

avanzando por la avenida, entre dos edificios, uno de los cuales él

llama hogar, como si el mundo, el de ayer, el de hoy, se contrajera

a un metro, a los segundos que los separan de aquel metro, a los

cientos de adoquines que componen aquellos segundos,

indiferentes a las manos que moldearon el barro, a las que los

traspasaron a la carreta, a las que los empotraron, a las que

simplemente esperaron verlos sumergidos por el asfalto, gris,

viéndolo rebosar por las calles, subirse a la calzada, mutar a

cemento, crecer sobre vigas, encuadrarse en cuartos y oficinas,

ramificarse en balcones y terminar coronándose en terrazas o

chimeneas, extinguiéndose en una humareda opaca, pasados

carbonizados explayándose en el cielo, todo el cielo, desde su

cadáver, agolpado entre tantos otros, ya una urbe, hasta sus

efímeros bordes, decenas de suburbios y verde, escaso, apenas un

color, cobrando vida al contrastar con los cementerios,

demasiado numerosos, demasiado inertes, sólo noventa y tres
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familias atisbando nombres y fechas, buscando, seleccionando,

encontrando de todas las manos las suyas, las del padre, la

madre, el hijo o la hija, dejando flores, a lo mejor alguna lágrima,

retrocediendo en sus pasos, caminos adoquinados, volviendo al

auto, una hora de silencio, subiendo escaleras, abriendo puertas,

la noche afuera, durmiendo, olvidando, y despertando al compás

de la música, acercándose a la ventana, sonrientes, divisando los

disfraces, sus rojos y amarillos, olvidándose del gris sepultado

bajo los pies, bajo las sonrisas, bajo el baile. Sin embargo, al

carnaval no le importa, porque ya ha pasado aquel metro.

Vira hacia el interior de la sala de estar, grisácea. Lo más

cercano a él son los dos sillones, enfrentados a la avenida, y atrás

de ellos, una metafórica mesa para dos. Están empedradas las

paredes, de un verde oliva, por una continua biblioteca cuyos

lomos de cuerina reflejan su sonrisa, asumiendo su mortandad

idéntica al de los mecanografiados papiros, porque ni el respirar

es atemporal ni el conocimiento abstracto; la biblioteca también

ríe, ella sabe la mueca perteneciente a un no haber sido, sin el

ilusorio carpe diem, sin titular ningún proemio o entrada

enciclopédica, lo encuentra varado en un olvido sin recuerdo.

Sobre cerámica blanca, encorvado, abre el armario al costado

del bidet, el arco de su espalda insinuándose en el espejo del

lavamanos, apoyando en él, después de encontrarlos, cinco

cilindros, cuatro herméticas recetas y un frasco de rubor; extrae,

de los primeros, su dosis matinal, mientras el agua reverbera

contra plata ovalada; y busca, tras el transparente cortinado, una

excusa de ausencia, pero en el diminuto cuadrado, entre las
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nubes, el sol quema su mácula en el gris. Hoy no lloverá, ni

tampoco las píldoras se atorarán en su garganta, sus labios

sujetados de la canilla, el agua helada, de traspasar encías,

todavía no lo obliga a desprenderse. Comienza acariciando, con

dedos teñidos de rubor, un liviano rosa sobre blanquecino

cartílago, la frente del hombre de equivocada edad, de arrugas

ajenas, y avanza, entre los puentes dejados por los ojos, antes

habiendo aligerado las ojeras, los resaltados pómulos de donde se

desciende a los lampiños despeñaderos, entrecruzados en su

barbilla. Se aleja dos pasos hacia atrás y cree recobrar algo de sí,

pero no puede deshacerse de aquel olor impregnado en su piel,

por más que pase, repetidas veces, el cepillo de cerdas gruesas

contra sus piernas, sus brazos, su pecho,…

Vuelve donde el carnaval y lo busca tras el vidrio, sólo una

estela de desechada parafernalia, ribetes y serpentina, cubre los

adoquines. No duda, corre de la habitación, alcanzando al paso,

de una silla, su sobretodo y bufanda, colocándoselos de cualquier

manera al abrir la puerta, descorriendo los cerrojos, trabándose

en el apuro, y hasta que por fin, el pasillo a la vista, con un brazo

del abrigo pendiendo de su hombro, se encamina a las escaleras,

olvidándose de la cerradura, y, al vivir en uno de los primeros

pisos, esquiva la demora del ascensor para bajar saltando de a

dos escalones, hacia la salida, hacia el gris y el carnaval, al

compás del tintineo de los cilindros, ciñéndose, a cada momento,

su bufanda al cuello, porque últimamente cualquier brisa colma

sus pulmones, ahoga sus alvéolos, satura su sangre de dióxido de

carbono, torciendo su misma espina en convulsivos sacudones,
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obligándolo a apoyarse en la columna a su costado, en plena plaza

de estacionamiento, en pleno subsuelo.

El auto es nuevo, como su ropa, como sus muebles, pero su

ronroneo no equivale al de los sueños, ni siquiera correr

inmutable sobre los desperdicios del carnaval, al punto de dudar

de su existencia, de verse obligado, dos o tres veces, a

reasegurarse en el retrovisor, resarcía la desilusión de lo onírico;

por eso, indiferente, presiona en la carrera, sobrepasando los

autos en carriles contrarios, ensombrecido por rascacielos

idénticos al natal, su riesgo, el sensible acelerador y su riesgo,

todo por perseguir el rastro rojo y amarillo, todo por querer ver

crecer el grado de la aguja en el velocímetro, todo para

amalgamar la calzada y sus torsos, sus canteros, sus afiches y los

restaurantes que promueven, las sonrisas sentadas en sus mesas,

los faroles que los iluminan a aquellas y a la pareja abrazada al

otro lado de la calle, frente a una librería, su vidriera reflejando el

par de labios mientras de trasfondo padres enseñan a hermanos a

cómo criar hijos, y las raíces divergen en troncos para formar

copas, que opacarán el asfalto y la piel, ésta deambulando entre

los reencuentros y las separaciones, entre la vejez y juventud, el

futuro y su pasado, y a la vez ninguno, o uno, y todos, el infinito

en el vacío. Los contornos cobran trazo nuevamente: hay un

embotellamiento a metros; decide girar, arriesgar el rastro a

cambio de una oportunidad de reencuentro; se da cuenta, a las

pocas cuadras, que le es imposible regresar a la calle, están

obstruidas, continuamente, las desviaciones, y recto por la

paralela prevé donde terminará, no, está seguro donde terminará,
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porque ya ha pasado la ultima bifurcación.

Las puertas del ascensor, plateadas, cerradas, no dan indicios

de la velocidad con que suben, apenas los números,

vertiginosamente sucediéndose, la materializan, como si la

tensión, lo natural, tolerada entre los cables que los distancian de

la base, dejara de existir. Cree conocer al hombre a su lado,

reviviendo en él introducciones incómodas, miradas cruzadas,

pero no puede estar seguro; al otro costado hay una mujer,

pronta gordura, recostada contra la pared, mirando el techo,

compañera de trabajo, aunque no lo reconoce. Los números

titilantes, rojos, llegan al decimoséptimo; hay una imperceptible

resistencia al detenerse, los dos hombres no se inmutan. Se abren

las puertas, la compañera de trabajo, la primera en apurarse, lo

mira antes de salir, de soslayo, evitando una relación, para luego

dirigirse por la derecha, ya libre del confín, alejándose paralela a

la pared; tras la abultada cintura decenas de cubículos dan la

bienvenida. Mientras deja el ascensor sospecha que ella también

lo conocía. Enfrente, madera azul y cuerpos intermedian con la

pared acristalada, su cielo se condensa en niebla entre los

edificios, ramificándose por las antenas e idénticas oficinas; bajo

su abdomen se encuentran ellos, trabajando, encorvados en

trincheras donde soldados trajeados, al menos la mayoría,

combaten un enemigo disfrazado de personal, de hijos o padres,

de pobreza o indigencia, quienes, entre el fango del escritorio e

inscripciones grabadas por las tapias en tinta, abandonan el

tecleo, o permiten al enemigo disuadirlos con sus familiares

cartas de defunción y tentaciones rivales, perecen. Pero muchos
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se confunden, no es un enfrentamiento, menos una guerra, más

cercano a una sumisión, una ejecución de presentes cuya sangre

borra archivos; tratarlo de guerra, así la murmuran en las

trincheras, es una excusa, una excusa necesaria pero excusa al fin.

Le da el parte al coronel, ésta vez llegaste temprano, se le ríe,

invitándolo a la risa, pero él ya está perdido, registrando los

recovecos de los cubículos, los visibles entramados de madera, de

las paredes azules, quisiera preguntarle a su superior si sabe

adonde se encuentra el hombre del ascensor, probablemente

ahora bañado en lodo por la lluvia que se desprende de los

aspersores, pero no recuerda ni el rango ni el nombre.

En las pausas despierta, son dos, la primera surge de la alarma

programada en su celular, alrededor de las once, que al revisar la

hora se vuelve doce menos cuarto. Se desprende de la

computadora y se persigue tramo del laberinto; en el camino

algún que otro le asiente, obligándolo a la imitación, hasta

enfrentar los vidrios, la calle ni siquiera guarda algún resto rojo y

amarillo, y desde ahí, mientras repiquetean sus bolsillos, acorta

los pocos metros hasta el baño. Cuando se estrecha el camino, el

hormigón cobrando nuevas aristas, se encuentra, alrededor del

tanque de agua, a tres compañeros, los tres hombres, que sabe

ninguno el enlodado.

–¿Como estás?

–¿Difícil el primer mes de regreso?

–Creo que el jefe te quería ver.

–Luego me paso por allá, suerte.

El repiqueteo es lo suficientemente fuerte para recrear el
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camino hasta la puerta corrediza del baño; se miran entre ellos y

ya prevén los próximos cinco minutos, un tercio de su descanso.

–Pobre boludo, apenas el novio se enteró, lo dejó.

–¿Y qué esperabas?

–Que no se lo dijera.

–Cómo no se lo va a decir.

–Siempre me da cosa hablar de esto.

–Nadie te obliga.

–Estuvo perfecto que se lo dijera.

–Ya sé, ya sé, te estoy jodiendo.

–En serio, no podemos hablar de otra cosa.

–Habría que invitarlo algún fin de semana, debe estar solo, sin

familia, sin amigos.

–¿Cómo sabés que no tiene familia?

–¿Alguna vez lo escuchaste hablar de ella?

–Sí, porque vos siempre hablás con él.

–Al menos no me escondo para no hacerlo.

–¿Sí, y por qué no lo invitas al cumpleaños de tu hijo?

–No metás a la familia.

–Nadie mete a la familia.

Uno hace una seña en el centro del séquito, oculta al hombre

del repiqueteo; la puerta corrediza vuelve a materializarlo afuera,

en el pasillo.

–¿Y, qué te dijo el jefe?

–No, sólo fui al baño.

–Está bien, pero acordate, porque si no me busca a mí luego –le

sonríen.
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–Listo –sonríe–. Nos vemos, suerte.

–Nos vemos.

–Suerte, igual.

–Chau.

Al terminar, sin haber encontrado al hombre enlodado, baja

cuatro pisos, pasando por pasillos tapizados con desconocidas

muecas, y pausa en el vestuario antes de alcanzar el gimnasio

interno. Éste, al igual que las oficinas, está delimitado al fondo

por una pared acristalada, pero en vez de cubículos, poleas

entrelazadas con músculos, cartílagos sujetando volantes

mientras sus pies vitalizan los pedales, cintas soportando

hombres obesos sin aliento, bancos inclinados protagonizando

recientes madres, y atrás del contador dos hombres hercúleos

paran de reírse y asienten dubitativos a la foto de la credencial,

tomada hace años. La clientela, como los supervisores, los

dubitativos, se renueva a su alrededor mientras continúa

sentándose, cada martes y jueves, reforzado en los últimos meses

por las indicaciones del doctor, en una de las bicicletas, aislada

del conjunto, contra el ventanal. De vez en cuando un compañero

de trabajo, como hoy, como ahora, normalmente los jueves, se le

acerca; un bulto se dibuja en su buzo, pareciera ser el porque del

visible recelo, y extrae, apenas apoyado en el manubrio, una

manzana. No se sorprende, ya está acostumbrado a quien

considera amigo, hombre alto y delgado por ello.

–Hey, ¿cómo hacés para bajar la panza así?

Da el primer mordisco a la manzana, vigilando tras su
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hombro.

–¿La panza? Culpa del doctor, no quiere que me baje de esta

bicicleta.

Continúa mordiendo la manzana, al parecer demasiado ma-

dura.

–Escuchame, y acordate, son todos unos hijos de puta y hacen

que saben pero en realidad juegan a ciegas; acordate –las

palabras hiladas por masticada fruta–. ¿Pero hablando en serio,

estás enfermo?

–No, no, es que piensa como los ingleses de Matadero Cinco.

–¿Quiénes?

Ya empieza a buscar un lugar donde arrojar el carozo.

–Nada, sólo una novela. Supuestamente produzco endorfinas y

no se qué más, te ayudan, claro, pero por sobre todo hacen que el

viejo no llame a mi madre.

–Vos ves –duda si su alto amigo ha escuchado lo último–, te

recitan uno o dos nombres y no podés más que bajar la cabeza. ¿Y

decime, te dejan dormir?, porque tenés unas ojeras…

–Sí.

Empieza a pedalear más rápido, el olor de su piel regresa.

–Tranquilo, no vayas sólo a decorar el féretro.

–¿Lo escuchas?

–¿Qué cosa?

–El carnaval.

Vuelve a correr. Desfilan alrededor, en su propia mascarada,

dos hombres canos, rejuvenecidos, metros delante en un
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estacionado mensajero cuyo flirteo no responde la secretaria, tras

su escritorio, pero que igual le sonríe mientras fantasea, a base de

recuerdos, con el hombre apoyado en la fotocopiadora, que

calcula monetarias cunas y biberones al pasar a su lado una

mujer embarazada, esperando frente al ascensor con otro hombre

(esta vez decidido a arriesgarse por el ascensor) que le permite

subir primero, mas allá del apuro, al abrirse las plateadas

puertas, tomando en consideración a la hija, o hijo, gestando en

ella, en el hombre trajeado o mujer ceñida a una bata

ensangrentada, en la ambulatoria sotana o delantal, en una

futura abogada que, desde el estrado, pierde sus casos

sospechando de su futuro marido, visualizándolo entre sábanas

ajenas durante las horas extra, y él, el marido y también padre,

duda si aquellos casos nocturnos, organizados según sus nuevos

horarios, materialicen las vanas, hasta el momento, amenazas,

olvidándose del hijo, criado entre jardín de infantes e ilegalizada

criada, acelerando por la primaria y la secundaria, descubriendo

estantes de la biblioteca al mismo tiempo que las arrugas de la

inesperada madre, concluyendo ambas, una despedida y la otra

leída, en sincronía, en el momento de abandonar el noveno piso y

perseguir la carrera de la madre, a quien queda legalmente

responsable, para abandonarla y seguir contaduría, al igual que el

padre, nuevamente casado tras la frontera, llegando, en poco

tiempo, al mismo edificio de su padre, este muerto para entonces,

reencontrado en el cementerio con su abuela, que pasa ahora, sin

saberlo, al costado, cuando atraviesa la entrada, preocupada por

el hombre enfermizo del ascensor, a su nieto y futura prometida,
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mientras el hombre del apuro, por cual se preocupa, dentro de su

auto tose, y no puede detener la tos, y tose lo que cree es sangre.

El olor, insoportable, incluso con las ventanas abiertas,

presiona las corneas; sin siquiera remitirse a una emoción, ya

empieza a entremezclar lo salado y lo dulce al ritmo de un

determinado hoy, yendo más allá del paladar, reclamando el

oxígeno de su misma fórmula natural, y cuando por fin se libera,

mutando al hombre en infante o a la actriz en mujer, sin importar

trayecto, tanto sesgo maternal como trazo apurado, ambas

circulan la piel hasta terminar en labios temblorosos que

excluyen virtuosismo y exigen reserva, indiferente si el otro se

decide por la lástima o la sorpresa, permitiendo saborear,

literalmente, un ahora. Dos o tres cuadras de desperdicio rojo y

amarillo han pasado bajo las ruedas antes de lagrimear, tantas

también hasta dejar de buscar el carnaval, dirigiéndose

directamente a su edificio, donde estaciona en doble fila; sus ojos

apenas lo guían en los primeros escalones, la baranda apura el

olvido del rojo y amarillo sobre el asfalto, inmutable.

Gira la canilla, la izquierda, una C impresa en ella, y

permanece mirando aquella mano que contrae sus músculos, la

recipiente de las primeras gotas, apenas dos humedeciendo la

grotesca vena azul, la que quiso resaltar con ejercicio y hambre

pero que ahora simplemente sobresale sobre la nívea cara de la

mano. La vena, el origen, evoluciona geométricamente con las

siguientes gotas, aceleradas por la presión de la ducha, pero su

mirada deja atrás a sus dedos, vertientes, fuentes y afluyentes,

resumidos en el Nilo, desde el pulgar al meñique, del lago
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Victoria al Mediterráneo (estas, humanamente, definidas como

comienzo y fin), y comienza el peregrinaje. Al dar vuelta su brazo

y posarse en la muñeca, en la fina piel tensada, dispuesta a la más

tierna cisura, atestigua el surgimiento de Kheops, erguida sobre

las mismas casas de quienes la construyeron, pero no se detiene,

deambula, ahora, por el radio, circundando el mediterráneo,

deteniéndose en Calvary, sin encontrar la cruz; pero avanza hasta

llegar al bíceps, Turquía, cuyas Troyas homéricas se suceden

hasta la contracción del músculo, donde, cansados de las riñas

helenas, deciden los persas, encabezados por Darío I, luego de

asesinar a su falso hermano menor y reinar gracias a los equinos,

retribuir hasta las mismas puertas de Atenas, inconscientemente

sembrando la venganza, y su historia, comenzando con Sócrates,

el cual le enseñaría a Platón, después éste a Aristóteles,

mudándose a Macedonia para enseñarle al hijo de Filipo II

(adoptado por Amón), Alejandro Magno, el que empuja a la

traición al escurridizo Darío III, e insatisfecho, a paso de

Bucéfalo, avanza hasta la muerte del mismo corcel en el selvático

omóplato. Triste, apura la mirada hacia abajo, hacia la lampiña

tundra, donde todavía los eslavos no se animan a profundizar,

avanzando al centro, sabiendo lejos la crucifixión del rey, su

divinización en selectos diarios, su reivindicación en sangre

gnóstica, ahogando con ella rebeliones como el diccionario a la

palabra, dejando pasar el tiempo, idéntico a la impávida nieve,

apenas en el transcurso uno u otro lunar sobresalen en ella, a su

favorita llama Mahoma, mientras atisba, en el borde del pectoral,

los primeros centinelas mongol, separados por cimitarras
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enterradas en rojas cruces. Sube a la barca mientras en la

superficie del océano cuenta sus costillas, resaltadas en la peste,

el color hipotecado en los primeros bancos, y llega al otro lado, a

lo que será Alaska, en el momento cuando Colón entra triunfante

en la corte Isabelina con rutas a Asia y los luteranos agradecen los

cielos y su rayo, para luego bajar por la hendidura de su

estómago, escuchando, entre las historias Inuit, condimentadas

con un caribú pendiendo sobre una fogata, la guerra de los tres

Enriques y el nacimiento del primer santo mulato en Lima;

adormilado, no se puede detener y acelera, obviando las

tentadores murmuraciones de Guillermos, Felipes y Luises. En la

costa oeste, ya atravesando el final de la pelvis, el hueso apenas

contenido por la piel, incentivados por la escasez de té, las trece

colonias se reúnen vaticinando el fulgor de la Bastille, extinguida

por Napoleón con sus Españas de Goya, y pasada la indecisa

frontera del reciente México, Grecia recobra su independencia,

nuevamente. En ferrocarril recorre los agotados músculos,

intenta olvidar las huellas mayas al ver subyugar al subyugador

ibérico: Estados Unidos firma en París, al final del muslo, un

parpadeo antes de Nabokov, Hemingway y Borges, la liberación

de sus nuevas colonias cuando en el horizonte despuntan los

Andes, ensombreciendo la materializada profecía de Bismarck:

los Balcanes arreglan el encuentro entre el estudiante y el

archiduque. En la costa, retoma a los ligamentos de las Guayanés,

ve en sus costas, entre cyrillas y papagayos, a la Luisitania

hundirse con la neutralidad estadounidense, y los bolcheviques

alzar la hoz y el martillo, retirándose antes de la Versalles. Decide
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correr al escuchar, casi con resignación, Sieg heil, Sieg heil, Seig

heil, acompasados por turbinas kamikazes, sin siquiera perderse

en los laberintos amazónicos, retomando la tibia con facilidad, no

hay mucho músculo que se interponga. Al salir de la arbolada y

cruzar el río de la Plata, la piel roja curvándose en los maizales, e

intentando romper paso entre las espigas, huele la pólvora de

descargados rifles sobre vendados ojos, un hedor que lo

acompaña en la calzada, en el ascensor, en los pasillos, en el

zaguán, en la sala de estar, en el dormitorio, en el baño, sobre

cerámica, bajo luz fosforescente, frente al hombre, tras el

transparente cortinado.

No le gusta mirarse al espejo, es la obligación de volver a

enfrentarse con frascos abiertos sobre el lavamanos, cromáticos

sosiegos con el nombre de cóctel viral, que no pesan en la palma

abierta. Intenta sonreírle al desconocido cuando arroja el arco iris

por el desagüe, dándole inmediatamente la espalda en una

retirada recíproca, su esquelético marco, todavía inseguro,

contrayendo la desalojada mano una, dos, tres veces (una, dos,

tres veces).

No se percata de la inexistencia del olor al prender la lámpara,

acomodándose en el sillón con una encuadernada porción del

pasado, ignorando, sonriente, las preocupaciones maternales

titilando en el contestador. Cruzando las piernas en las rodillas,

apoyando el libro sobre el muslo desnudo, intenta volver, en el

marco estrellado, aclarado por implícitos faroles, a las noches de

aeropuerto a pueblo, de aviones a primos, de estrellas en azul

oscuro, de constelaciones grabadas entre llantos y precoces besos,
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de cabeza apoyada en rodillas maternas y murmuraciones entre

padres, de abuela en pasado y nunca presente, de perderse en

cosmos y no saber llamarlos cosmos, de abovedado futuro

esparcido en incandescencias, de recuerdos sin aullidos.


