Seguir abriendo
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Un libro en mi mano, el dltimo, lo leo apoyado
contra la pared. No tiene palabras ni letras, blanco, todo
blanco, sus hojas y las paredes, el adentro y el afuera. Estoy
sentado en mi cama apoyado contra la pared, mi libro sigue
ahi, en mis manos. Se escuchan pasos en el pasillo, fuera
de la habitacidn, fuera de la puerta. Soy yo quien me busco.

La puerta de la habitacién adelante mio estd a punto
de abrirse, su manija gira y sus clavijas ceden. Despacio apa-
rece, bajo el marco de la puerta, ahora, un espejo con ma-
teria, con nombre, conmigo. Yo sentado y yo erguido, un
sobretodo nos diferencia, negro, también los guantes son
negros.

1

spor fin estds ciego, roberto?
- si.

1

spor fin estds libre, podes ver, roberto?

- si.

- ;qué le han pasado a todas tus promesas, tus esca-
pes, tus metdforas del mafnana, roberto?

- siempre estuvieron.

- lo sé, roberto.

- yo también.

- est4s listo, roberto.

- si.

Introduzco una bala en la recdmara del arma. Me
miro, parado, estoy tranquilo, ya era hora que viniera. Es-
tiro el brazo adelante, bajdndolo, cubriendo la distancia
hasta posicionarla en la frente, el candén estd frio y no me in-
comoda, cierro los ojos. Disparo.

La mdcula de la pared, atrds de la cabeza, la cual
sigue apoyada contra la pared, se expande o intensifica con
la contribucién, una aureola roja en continua expansién.
La bala ha caido tras la cama y resuena al chocar con las
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otras balas, todas amontonadas bajo la cama. Veo que he ce-
rrado los ojos justo antes del impacto, mi propio rostro no
es bueno como ultima imagen, por eso los cerré, los ojos.

Miro a mis costados, en medio de aquel blanco, sin
sombra ni bordes, puro y sin lineas, simplemente forma,
como sinénimo de materia, si es que se puede decir mate-
ria. La continuidad, el blanco, se corrompe por un paisaje,
spaisaje?, enfrascado en un rectdngulo, una ventana sin
marco ni a/l4, una combinatoria de colores vivos, latente,
difusos, pero sin forma, ninguno de los colores.

Vuelvo a mi, al cuerpo, agarro las piernas, estiradas
sobre la cama, ya inertes, y con un tirén las hago caer al
piso, seguido por el resto, unida la anatomia por el sonido
ahuecado que hacen al caer contra el piso, el cual, igual de
blanco, tiene trazada una senda roja, del mismo color que
la aureola, roja, alejéndose por la puerta por donde entré,
desigual y difusa. Sujeto de los tobillos y arrastro, el libro
también ha caido al piso.

Por el peso del cuerpo, al arrastrarlo, la franja gana
nuevos dngulos, otras vertientes, y se ensancha en ciertos
tramos, como cuando se intenta pasar un cuerpo por la
puerta.

Pasado el marco de la puerta, en medio del pasillo,
no veo fin, sélo blanco, paredes y piso, denominadas asf
s6lo por ser yo quien las defina, fundiéndose a lo lejos, las
paredes y el piso, dejando de existir a la distancia. Blanco,
s6lo blanco. En una de las paredes blancas, la derecha, hay
innumerables puertas, éstas también se pierden en el
blanco, al igual que sus manijas, también blancas, homé-
logas entre s y diferentes a la manija de la puerta por donde
vine. Excepto las primeras siete, manchadas de rojo, pre-
vias manos, mds de siete, levanto una, dejando todavia la
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otra sujeta a los tobillos. El guante estd manchado, rojo
sobre negro esta vez. La senda roja se limita hasta aquella
séptima puerta cuya manija estd manchada de rojo,
bifurcdndose en ésta como en las otras siete anteriores,
desapareciendo bajo las puertas.

Vuelvo a sujetar los tobillos con las dos manos,
ambas manchadas, y sigo la senda, roja, hasta la séptima, la
tltima antes del blanco. Sigo deformando la senda hasta
llegar a la séptima puerta, la cual abro.

Su interior estd casi lleno. Es una habitacién grande,
bastante grande. No es blanca, como el pasillo, al contrario,
es negra, toda negra, tanto las paredes como el piso, pero
permanece la materia, la misma del blanco, de sus paredes
y piso. Dije que estd casi lleno, casi no hay espacio para in-
troducir el cuerpo, hay demasiados alld dentro. Cuerpos,
mi cuerpo repetidas veces, llenan la habitacién, agolpados
unos encima de otros, delimitando la habitacién al estar
adosadas contra las paredes. Ninguno tiene edad, eso y el
orificio en sus frentes comparten, pero entre ellos si hay
tiempo, un antes y un &nmwcmmu una continuidad, una con-
tinuidad hacia el fin.

Arrastro el cuerpo, idéntico al resto, al semicirculo
formado por los torsos, las piernas, los brazos, la sangre y
demds que nos compone y nos delimita, nos posibilita y
nos niega. Coloco mis manos en la cintura y con fuerza lo
ubico sobre dos mds de mi que se entrecruzan en mi pecho,
en uno de ellos. Estamos amontonados pero no superamos
el metro. Luego me saco el sobretodo, también manchado
de rojo al deslizarse demasiado cerca de la senda, antes ha-
biendo resguardado el arma en mi pantaldn, y lo arrojo con
el resto de los sobretodos, dispersados entre yos, ninguno
con sobretodo. Me saco los guantes, negros y rojos, para
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arrojarlos con el resto de los guantes, dispersos entre yos,
ninguno con guante.

Al cruzar el semicirculo, apenas traspasando su base,
bajo el marco de la puerta, miro el pasillo, el blanco, las
manijas, las préximas habitaciones, todas vacias ;Es finito
el pasillo, el blanco, y si lo es, si no hay puertas que no pue-
dan ser contadas, no mds habitaciones, adénde iré?

Retengo en mi mano el arma, ya fuera del bolsillo.
Tiene otra bala dentro, cargada, aunque la habia vaciado
en la habitacién, conmigo. Miro de vuelta el pasillo, sigue
perdiéndose en el blanco, no veo su fin, todavia, si es que
tiene fin, y por ende lanzo el arma dentro de la habitacidn,
con el resto de las armas, dispersadas entre yos, ninguno con
una. Cierro la puerta sin mancharme.

Camino de costado a la franja, de regreso a la habi-
tacién. Cierro tras mi la puerta, sin mancharla. Tomo el
libro caido al suelo y me recuesto en la cama, apoyado con-
tra la pared. Lo abro, en medio de sus pdginas en blanco
estdn aquellos impregnados en el papel, innecesario es que
sean escritos, ya forman parte del mismo material. Yo no
estoy entre ellos.

Un libro en mi mano, el dltimo, lo leo apoyado
contra la pared. No tiene palabras ni letras, blanco, todo
blanco, sus hojas y las paredes, el adentro y el afuera. Estoy
sentado en mi cama apoyado contra la pared, mi libro sigue
ahi, en mis manos. Se escuchan pasos en el pasillo, fuera
de la habitacién, fuera de la puerta. Soy yo quien me busco.

La puerta de la habitacién, adelante mio, estd a
punto de abrirse, su manija gira y sus clavijas ceden. Des-
pacio aparece, bajo el marco de la puerta, ahora, una cara
familiar, que me repite:
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- La comida ya estd servida, carifio ;Estds bien? Te
ves pdlido.

- Estoy bien, estoy bien, solo cansado.

- Bueno, voy a terminar de poner la mesa.

- Ahora voy.

Y retrocede el blanco.



