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U
n

libro
en

m
i

m
ano,

el
últim

o,
lo

leo
apoyado

contra
la

pared.N
o

tiene
palabras

niletras,blanco,todo
blanco,sushojasy

lasparedes,eladentro
y

elafuera.Estoy
sentado

en
m

icam
a

apoyado
contra

la
pared,m

ilibro
sigue

ahí,en
m

is
m

anos.Se
escuchan

pasos
en

elpasillo,fuera
de

la
habitación,fuera

de
la

puerta.Soy
yo

quien
m

e
busco.

La
puerta

de
la

habitación
adelante

m
ío

está
a

punto
de

abrirse,su
m

anija
gira

y
susclavijasceden.D

espacio
apa-

rece,bajo
elm

arco
de

la
puerta,ahora,un

espejo
con

m
a-

teria,con
nom

bre,conm
igo.Yo

sentado
y

yo
erguido,un

sobretodo
nos

diferencia,negro,tam
bién

los
guantes

son
negros.-¿porfin

estásciego,roberto?
-sí.
-¿porfin

estáslibre,podesver,roberto?
-sí.
-¿qué

le
han

pasado
a

todastusprom
esas,tusesca-

pes,tusm
etáforasdelm

añana,roberto?
-siem

pre
estuvieron.

-lo
sé,roberto.

-yo
tam

bién.
-estáslisto,roberto.
-sí.
Introduzco

una
bala

en
la

recám
ara

delarm
a.M

e
m

iro,parado,estoy
tranquilo,ya

era
hora

que
viniera.Es-

tiro
elbrazo

adelante,bajándolo,cubriendo
la

distancia
hasta

posicionarla
en

la
frente,elcañón

está
frío

y
no

m
e

in-
com

oda,cierro
losojos.D

isparo.
La

m
ácula

de
la

pared,atrás
de

la
cabeza,la

cual
sigue

apoyada
contra

la
pared,se

expande
o

intensifica
con

la
contribución,una

aureola
roja

en
continua

expansión.
La

bala
ha

caído
tras

la
cam

a
y

resuena
alchocar

con
las
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otra
sujeta

a
los

tobillos.Elguante
está

m
anchado,rojo

sobre
negro

esta
vez.La

senda
roja

se
lim

ita
hasta

aquella
séptim

a
puerta

cuya
m

anija
está

m
anchada

de
rojo,

bifurcándose
en

ésta
com

o
en

las
otras

siete
anteriores,

desapareciendo
bajo

laspuertas.
V

uelvo
a

sujetar
los

tobillos
con

las
dos

m
anos,

am
basm

anchadas,y
sigo

la
senda,roja,hasta

la
séptim

a,la
últim

a
antes

delblanco.Sigo
deform

ando
la

senda
hasta

llegara
la

séptim
a

puerta,la
cualabro.

Su
interiorestá

casilleno.Esuna
habitación

grande,
bastante

grande.N
o

esblanca,com
o

elpasillo,alcontrario,
es

negra,toda
negra,tanto

las
paredes

com
o

elpiso,pero
perm

anece
la

m
ateria,la

m
ism

a
delblanco,de

susparedes
y

piso.D
ije

que
está

casilleno,casino
hay

espacio
para

in-
troducir

elcuerpo,hay
dem

asiados
allá

dentro.C
uerpos,

m
icuerpo

repetidasveces,llenan
la

habitación,agolpados
unos

encim
a

de
otros,delim

itando
la

habitación
alestar

adosadas
contra

las
paredes.N

inguno
tiene

edad,eso
y

el
orificio

en
sus

frentes
com

parten,pero
entre

ellos
síhay

tiem
po,un

antesy
un

después,una
continuidad,una

con-
tinuidad

hacia
elfin.

A
rrastro

elcuerpo,idéntico
alresto,alsem

icírculo
form

ado
por

los
torsos,las

piernas,los
brazos,la

sangre
y

dem
ás

que
nos

com
pone

y
nos

delim
ita,nos

posibilita
y

nosniega.C
oloco

m
ism

anosen
la

cintura
y

con
fuerza

lo
ubico

sobre
dosm

ásde
m

íque
se

entrecruzan
en

m
ipecho,

en
uno

de
ellos.Estam

osam
ontonadospero

no
superam

os
elm

etro.Luego
m

e
saco

elsobretodo,tam
bién

m
anchado

de
rojo

aldeslizarse
dem

asiado
cerca

de
la

senda,antesha-
biendo

resguardado
elarm

a
en

m
ipantalón,y

lo
arrojo

con
elresto

de
los

sobretodos,dispersados
entre

yos,ninguno
con

sobretodo.M
e

saco
los

guantes,negros
y

rojos,para

otrasbalas,todasam
ontonadasbajo

la
cam

a.Veo
que

he
ce-

rrado
losojosjusto

antesdelim
pacto,m

ipropio
rostro

no
esbueno

com
o

últim
a

im
agen,poreso

loscerré,losojos.
M

iro
a

m
iscostados,en

m
edio

de
aquelblanco,sin

som
bra

nibordes,puro
y

sin
líneas,sim

plem
ente

form
a,

com
o

sinónim
o

de
m

ateria,siesque
se

puede
decirm

ate-
ria.La

continuidad,elblanco,se
corrom

pe
porun

paisaje,
¿paisaje?,

enfrascado
en

un
rectángulo,

una
ventana

sin
m

arco
niallá,una

com
binatoria

de
colores

vivos,latente,
difusos,pero

sin
form

a,ninguno
de

loscolores.
Vuelvo

a
m

í,alcuerpo,agarro
laspiernas,estiradas

sobre
la

cam
a,ya

inertes,y
con

un
tirón

las
hago

caer
al

piso,seguido
porelresto,unida

la
anatom

ía
porelsonido

ahuecado
que

hacen
alcaercontra

elpiso,elcual,igualde
blanco,tiene

trazada
una

senda
roja,delm

ism
o

color
que

la
aureola,roja,alejándose

por
la

puerta
por

donde
entré,

desigualy
difusa.Sujeto

de
los

tobillos
y

arrastro,ellibro
tam

bién
ha

caído
alpiso.

Porelpeso
delcuerpo,alarrastrarlo,la

franja
gana

nuevos
ángulos,otras

vertientes,y
se

ensancha
en

ciertos
tram

os,com
o

cuando
se

intenta
pasar

un
cuerpo

por
la

puerta.Pasado
elm

arco
de

la
puerta,en

m
edio

delpasillo,
no

veo
fin,sólo

blanco,paredes
y

piso,denom
inadas

así
sólo

por
ser

yo
quien

lasdefina,fundiéndose
a

lo
lejos,las

paredesy
elpiso,dejando

de
existir

a
la

distancia.B
lanco,

sólo
blanco.En

una
de

lasparedesblancas,la
derecha,hay

innum
erables

puertas,
éstas

tam
bién

se
pierden

en
el

blanco,aligualque
sus

m
anijas,tam

bién
blancas,hom

ó-
logasentre

síy
diferentesa

la
m

anija
de

la
puerta

pordonde
vine.Excepto

las
prim

eras
siete,m

anchadas
de

rojo,pre-
vias

m
anos,m

ás
de

siete,levanto
una,dejando

todavía
la
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-
La

com
ida

ya
está

servida,cariño
¿Estás

bien?Te
vespálido.

-Estoy
bien,estoy

bien,solo
cansado.

-B
ueno,voy

a
term

inarde
ponerla

m
esa.

-A
hora

voy.

Y
retrocede

elblanco.

arrojarlos
con

elresto
de

los
guantes,dispersos

entre
yos,

ninguno
con

guante.
A

lcruzarelsem
icírculo,apenastraspasando

su
base,

bajo
elm

arco
de

la
puerta,m

iro
elpasillo,elblanco,las

m
anijas,las

próxim
as

habitaciones,todas
vacías

¿Es
finito

elpasillo,elblanco,y
silo

es,sino
hay

puertasque
no

pue-
dan

sercontadas,no
m

áshabitaciones,adónde
iré?

R
etengo

en
m

im
ano

elarm
a,ya

fuera
delbolsillo.

T
iene

otra
bala

dentro,cargada,aunque
la

había
vaciado

en
la

habitación,conm
igo.M

iro
de

vuelta
elpasillo,sigue

perdiéndose
en

elblanco,no
veo

su
fin,todavía,sies

que
tiene

fin,y
porende

lanzo
elarm

a
dentro

de
la

habitación,
con

elresto
de

lasarm
as,dispersadasentre

yos,ninguno
con

una.C
ierro

la
puerta

sin
m

ancharm
e.

C
am

ino
de

costado
a

la
franja,de

regreso
a

la
habi-

tación.C
ierro

tras
m

íla
puerta,sin

m
ancharla.Tom

o
el

libro
caído

alsuelo
y

m
e

recuesto
en

la
cam

a,apoyado
con-

tra
la

pared.Lo
abro,en

m
edio

de
sus

páginas
en

blanco
están

aquellosim
pregnadosen

elpapel,innecesario
esque

sean
escritos,ya

form
an

parte
delm

ism
o

m
aterial.Yo

no
estoy

entre
ellos.

U
n

libro
en

m
i

m
ano,

el
últim

o,
lo

leo
apoyado

contra
la

pared.N
o

tiene
palabras

niletras,blanco,todo
blanco,sushojasy

lasparedes,eladentro
y

elafuera.Estoy
sentado

en
m

icam
a

apoyado
contra

la
pared,m

ilibro
sigue

ahí,en
m

is
m

anos.Se
escuchan

pasos
en

elpasillo,fuera
de

la
habitación,fuera

de
la

puerta.Soy
yo

quien
m

e
busco.

La
puerta

de
la

habitación,
adelante

m
ío,

está
a

punto
de

abrirse,su
m

anija
gira

y
sus

clavijas
ceden.D

es-
pacio

aparece,bajo
elm

arco
de

la
puerta,ahora,una

cara
fam

iliar,que
m

e
repite:
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